◇畢雪靜
人生短暫,我想和有趣的人在一起。
我知道有些男人很有趣,比如晉人王子猷雪夜訪戴安道,走了一夜,好不容易到了卻又不見而回,求的只是乘興而來盡興而歸。比如《射雕英雄傳》里的周伯通,武功蓋世卻童心未泯,玩心很重,為打打殺殺、腥風血雨的江湖增添了許多浪漫溫情。比如學界泰斗錢鐘書,用妻子的臉、孩子的肚皮當畫布,即興發(fā)揮,有趣、可愛。
從古及今,有貌的女子很多,有德的女子很多,有才的女子也不少,但有趣的實在稀有。
近日讀清代沈復的《浮生六記》,看到有趣的蕓,忍不住拊掌大笑。
蕓相貌一般,“削肩長頸,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛”,卻處處流露出超凡脫俗的氣質(zhì),坐時端莊,行則灑脫,時而像水一樣柔軟,時而像風一樣快樂,時而像花一樣燦爛。她對人間所有良辰美景都不肯輕易錯過,用一顆慧心,把瑣碎的日子過成詩,而她自己則寵辱不驚、來去從容。
她將頑石搗成細末,黏合山石制作假山盆景;用木梢做架,插竹編屏,擺上砂盆,種上扁豆,讓藤蔓盤延屏上,綠蔭滿窗,透風蔽日;夏日荷花初開,用小紗囊撮茶葉少許,置花心,天明取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕;在蕭爽樓用制作精致的梅花形食盒,取用方便,又頗有生趣。即使客居揚州,依然為夫君詩友紅袖添香,當釵沽酒,把狹小簡陋的房屋布置得充滿情趣。我常常想她做這些事時的樣子:微笑著,不說話,手腳利索。
如果她只會給人帶來快樂,也許我會很快將她忘記,因為這樣的人很多。像孔乙己,人們見到他都會笑幾聲,可是沒有他,別人也照樣過。蕓不是這樣的人,她曾女扮男裝偷游太湖逛廟會,她在大家郊外出游的時候,雇來餛飩擔子跟隨,讓眾人野餐時能吃到熱騰騰的飯菜,她以美而韻為標準為夫謀女……她長相不出眾,行為常出格,她的一生雖短暫卻美好,有過數(shù)不完的快樂,也有過說不出的遺憾,她有過自由飛翔的幸福時光,也有過逆風而行的艱難歲月。她是尋常人家菜肴里的調(diào)料,是黑白世界里的光彩,像一道風景、一本好書,讓人百讀不厭;又像塵封已久的佳釀、清香襲人的明前茶,讓人沉醉。
我在蕓的世界里游走,希望也可以走在成為有趣的人的路上。
如果她只會耍點小聰明,我也不會這么喜歡她。她身上的慈悲情懷讓我感動。她“寧受責于翁,也不失歡于姑”,不解釋、不抱怨。因為丈夫給人作保被騙,她和丈夫被逐出家門,但她依然不愿連累雙親,安排好兒女的生活后,不顧自己體弱多病跟隨丈夫悄然離去。家奴阿雙在他們困頓之時卷物逃走,她想的不是財物,而是擔心逃走人的安危。她自己生命垂危,想的還是公婆年事已高,勸夫君回家盡孝……縱然命運給她的只是蒼白的底子,她依然用慈悲繡出美麗的花紋。君不見,如今有多少狐裘加身、穿金戴銀的女子在欲望的河流里拼命掙扎,還不停地抱怨,似乎全世界都欺她騙她。
在“女子無才便是德”的時代,在天生麗質(zhì)是女人資本的社會,蕓是沒有遠方的,她越努力飛翔,越偏離方向。
如果她能像林黛玉初進賈府時那樣“步步留心,時時在意”,能像薛寶釵那樣勸夫君追求功名,或許她的人生就會改寫??上松鷽]有假設。
蕓來過,愛過,得到過,也失去過,她沒有林徽因的優(yōu)雅,卻有著張愛玲的強大。
我忽然想起顧城的詩:“草在結它的種子,風在搖它的葉子,我們站著,不說話,就很美好?!?/p>
她像一片葉子,翠綠過,雖然掙不脫飄零的命運,但她飛翔的姿勢實在美妙。