——《家山》作者王躍文專訪
□記者 徐啟峰/文 劉俊濤/圖
人物簡介
王躍文,湖南溆浦人,現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會主席、湖南省政協(xié)文教衛(wèi)體和文史委員會副主任、中國作家協(xié)會主席團委員;曾榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎,多次獲《當代》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物文學(xué)獎;曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”,被推為湖南省2010年度十大文化人物;代表作品有長篇小說《國畫》《梅次故事》《龍票》《落木無邊》《蒼黃》《大清相國》等。本次書展推薦作品《家山》。
首屆河南周口伏羲書展,魯迅文學(xué)獎得主王躍文攜新作《家山》赴展,引起關(guān)注無數(shù)。3月5日,王躍文一人乘高鐵自長沙來到周口,在周期間,出席活動、現(xiàn)場簽售、開展文學(xué)講座,行程安排得極為緊湊。忙里偷閑,王老師接受本報專訪,讓我們備感榮幸。
眼前的王躍文身材適中、文雅可親,言談極有條理,思維極為清晰,很難想象他已經(jīng)61歲了,依然保持了旺盛的創(chuàng)作熱情,年逾花甲依然寫出了54萬字的《家山》,好評如潮,成為一部現(xiàn)象級的作品。
“《家山》的地理背景,是我的家鄉(xiāng)湖南省懷化市溆浦縣,那里有座雪峰山……”一口略帶湖南口音的普通話,把話題引向《家山》、家鄉(xiāng)。
《家山》寫的是中國百年歷史風(fēng)云
問:《家山》剛剛發(fā)行兩個月,線上線下好評如潮,請您介紹一下《家山》是一部什么樣的作品?
答:《家山》是一個以我自己家鄉(xiāng)為原型、虛構(gòu)的一個叫沙灣的南方村莊、在1927年到1949年之間發(fā)生的故事。 這個時間段只有20多年,但它卻映射了上個世紀的百年中國史。這段時期對整個中華民族的發(fā)展至關(guān)重要,期間經(jīng)歷了大革命的失敗、國共兩黨關(guān)系的第一次破裂,然后到紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭、第二次國共合作,最后到解放戰(zhàn)爭、新中國成立。這些重大歷史事件,完全改變了中華民族的歷史進程,一直到今天。
小說里寫的多是日常生活,春種秋收、男耕女織、婚喪嫁娶、生老病死等。但是透過這些日常生活的描述,你可以看到這20多年間中國的歷史風(fēng)云在沙灣這一片土地上翻卷。那些歷史大事件,都有沙灣人的參與, 同時也改變著沙灣和沙灣人的命運。
如果讓我一句話來總結(jié)《家山》的內(nèi)容,它寫的就是中國百年歷史風(fēng)云以及中華民族的生生不息。
《家山》表達的是一種沉靜抒懷之美
問:《家山》的審美意象是什么?
答:在創(chuàng)作過程中,我主要是從中國的文化根脈去描述、表述我們中國人。這種寫作的意義在于文化是延續(xù)的,也是不斷向前發(fā)展的,通過寫一些本質(zhì)上的東西,說明我們都是有來路的。
前不久,中國作協(xié)在北京召開《家山》研討會。中國作協(xié)副主席閻晶明認為,《家山》寫的是一種大家都愿意恪守的道德,一種斬不斷的文化之根:出于善而得到和。和善之美映照著整個國家和民族,才使得生生不息成為可能,才使得艱辛之中仍然不缺少美好。我很贊同這個說法。我認為,文學(xué)作品并不承擔(dān)某個單一的功利性使命。文學(xué)欣賞是一個審美構(gòu)成,是一個審美過程。《家山》寫的是中國人的道德、倫理,也寫了當時的社會形態(tài)、經(jīng)濟形態(tài)、土地跟農(nóng)民的關(guān)系,它們在歷史進程中慢慢地向前發(fā)展。小說不以故事情節(jié)跌宕起伏取勝,沒有刻意制造什么懸念,呈現(xiàn)在讀者眼前的是上世紀20年代到新中國成立前夕湘西南一個普通村莊的變遷。在書中,你會看到人們的生活方式, 從發(fā)型、服飾到語言,隨著時間的推移,慢慢地發(fā)生變化??瓷先c點滴滴、波瀾不驚,其實是靜水深流的一個表述。
這個小說需要沉浸式的體驗,要靜靜地去讀。我想展現(xiàn)的,是一種沉靜抒懷之美。
方言俚語入書是為了精準表達
問:《家山》中有許多原汁原味的方言俚語,給讀者很奇妙的閱讀體驗,您是刻意為之還是覺得“本該如此”?
答:所謂的方言俚語,就是古漢語在民間的留存。湘西山區(qū)交通閉塞,隔一座山、隔一條河,口音就變了。在創(chuàng)作中,我是自然而然地使用方言俚語,因為它比普通話更貼切、更傳神,也更符合人物身份、風(fēng)俗民情。比如說烤火,我們那里方言叫“揸火”。揸,意思是五指張開。揸火,描述了人圍火取暖的狀態(tài)。這個詞比烤火更準確、更傳神。
還有,年長者勸誡年輕人“莫犯夜(讀亞聲)”,也就是“別犯錯”的意思?!胺敢埂睘槭裁词侵阜稿e誤呢?因為古時候有宵禁,晚上你在外面走路就違法。直到現(xiàn)在,在我的老家大到違法犯罪,小到小孩子頑皮闖禍,村里老人還會說“犯夜”。這個詞很有傳統(tǒng),也很有韻味。
《家山》第一句:四跛子的阿娘桃香,沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺。這里的“阿娘”指的是媳婦、老婆,書里沒有注釋,但是你讀下去,很容易就知道,“阿娘”就是“娘子”的意思。方言在文學(xué)作品當中最有效的處理辦法,就是同一個詞、同一句話,在不同的語境和情節(jié)中重復(fù)出現(xiàn),讀者自然就會明白,進而覺得貼切、自然。
故鄉(xiāng)雪峰山,是座英雄山、文化山
問:您的家山在哪里?能描述一下嗎?
答:我祖籍湖南省懷化市溆浦縣,跟沈從文是老鄉(xiāng)?!都疑健防锩婷鑼懙娜f溪江其實就是溆水,在寫小說時地名不能太實,太實了,虛構(gòu)空間不大,就像沈從文,他筆下的長河就是沅江,我的萬溪江就是溆水。 家鄉(xiāng)有座雪峰山,我小說里面寫到的齊天界、豹子嶺啊,都是雪峰山區(qū)的常見景色。
雪峰山是座英雄山??谷諔?zhàn)爭的最后一仗就是在我們那里打的,在溆浦一處叫龍?zhí)兜牡胤?,日本鬼子的屠刀“哐當”落地,?zhàn)敗投降了。日本人在與溆浦一水之隔的芷江縣進行了“首受降”,當?shù)亟ㄓ屑o念碑。為什么在芷江而不在溆浦呢?因為當時芷江有個機場,有美國的飛虎隊駐守,交通比較便利。但是最后一仗確實是在雪峰山打的。(“芷江受降”后,中國戰(zhàn)區(qū)先后在16個地區(qū)舉行受降儀式,至1945年年底,侵華日軍被全部解除武裝,抗日戰(zhàn)爭取得偉大勝利。)
雪峰山還是一座文化山。近年考古界在雪峰發(fā)掘出高廟文化遺址,把長江流域的文明史推到了8000多年以前。這一點,溆浦與淮陽很相近,都是歷史文化悠久。
我的家鄉(xiāng)山水極好、物產(chǎn)豐富,我們那里有句話,“一根棒槌插在地上都會發(fā)芽”,那片土地太能生長了?,F(xiàn)在我定居在長沙,但是故鄉(xiāng)常??M繞夢里,是她給我提供了源源不斷的靈感和生活積累。
伏羲文化是中國人的文化大山
問:您是第一次來周口淮陽吧,對伏羲文化了解嗎?
答:確實是第一次來周口,非常榮幸,卻神交已久。我知道人文始祖太昊伏羲氐在此創(chuàng)造了燦爛文明,并長眠于此,淮陽二月二廟會天下聞名。
每個人都有自己的家山。我寫《家山》,意在尋求中國人的道德火種,寫的是所有中國人的家山。周口沒有山,但是伏羲文化是立在我們每一個中國人心中的一座文化大山,我相信,你們一定也會寫出自己精彩獨特的“家山”。
最喜愛的作家是魯迅與沈從文
問:對你影響深刻的書籍和作家有哪些?
答:這個書單會拉得很長,簡要說,外國作家我喜歡巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等,國內(nèi)整個中國古典文學(xué)都是我汲取素養(yǎng)的寶庫,近現(xiàn)代作家我最喜歡兩個風(fēng)格截然不同的作家——魯迅、沈從文。他們的作品我都通讀了,有些作品讀了很多遍。
問:從《國畫》到《家山》,感覺風(fēng)格變化很大,你的前期作品比較激烈,后期更加平和,是這樣嗎?
答:我感覺自己的風(fēng)格沒有變,在小說創(chuàng)作上都是寫日常生活,只是當年的生活與現(xiàn)在的生活不一樣了。當年寫《國畫》之前,我曾經(jīng)在政府部門工作過一段時間,寫作時確實有一股郁憤之氣在里面,但是產(chǎn)生這種郁憤,還是源于對美好生活的向往?!秶嫛酚腥苏f是“橫空出世、十分勁爆”,其實里面沒有特別離奇的故事情節(jié),就是通過日常生活來反映人物的掙扎與不甘。生活中不只有腐敗與反腐敗,還有很多美好的東西,后來我就寫《漫水》、寫《家山》,更多地關(guān)注故土、家國,這也是生活。
問:王老師著作等身,如果讓您選擇自己三部最滿意的長篇小說,您會選擇哪三部呢?
答:按時間順序來說,第一本是《國畫》,發(fā)表于1999年,也是我的第一部長篇小說,通過這篇小說,很多讀者朋友認識了我;第二部是《朝夕之間》,題材與《國畫》有類似之處,但是自我感覺藝術(shù)醇味更濃;第三部是《家山》,這是目前為止唯一一部跟我生活當中的熟悉前輩有直接原型關(guān)系的小說。為了寫這部作品,我籌備了很多年,寫作時常常淚流滿面,不是我用情太深,而是生活本身很動情。這也是我寫作生涯中最為滿意的作品。②18