台湾av影视麻豆一区_中文字幕制服丝袜有码无码_久久人人97超碰超国产_无码先锋资源久久

2024年02月09日
第06版:副刊 PDF版

荊芥的味道

劉慶邦

初夏的一天,我坐在菜園邊的一棵杏樹下看菜園。年輕時在我們老家,我曾參與過看瓜、看秋,也看過菜園。不管看什么,我都負有一份保衛(wèi)的責任,防止夜行人偷生產隊的東西。而我現在看菜園呢,變成了欣賞的態(tài)度,是休閑,看著玩兒。我看見了,菜園里的不少蔬菜都在開花。黃瓜開黃花,辣椒開白花,茄子開紫花。有一對翅膀上帶黑色斑紋的白蝴蝶,翩翩地在各種菜花上面飛舞,像是把每朵花都數一遍。可它們數呀,數呀,老也數不完。越是數不完,它們數得越來勁,樂此不疲的樣子。花眼看花,看著看著,我覺得蝴蝶仿佛也變成了兩朵花,是會飛的花。

只有荊芥還沒開花。

這里是一處建在北京郊區(qū)的文化創(chuàng)意園。文創(chuàng)園的建園模式是一園加三園,其他三園分別是花園、果園,還有菜園?;▓@里的花多是春花,如牡丹、芍藥等。它們開時很盛大,也很鮮艷,但花期很快就過去了。果園里的果子多是杏子和桃子等夏果,夏季一過,果子就沒有了。唯有菜園里的多種蔬菜,就像其中的兩畦韭菜一樣,發(fā)了一茬又一茬,從初夏到初冬都綠鮮鮮的。

我最喜歡的蔬菜是荊芥,說我對荊芥情有獨鐘也可以。

有布谷鳥在園區(qū)上空飛來飛去,發(fā)出催促人們割麥的叫聲。在布谷鳥嘹亮的叫聲中,我似乎聞到了麥子成熟的毛茸茸的香氣。艷陽高照,菜園里已經有些發(fā)熱。因我坐在杏樹下的樹蔭里,不僅感覺不到熱,小風陣陣吹來,反而感到清爽、愜意。我還是起身走出涼蔭,到種有荊芥的菜畦邊,去看陽光下的荊芥。菜園里種有三畦荊芥,荊芥有些稠密,整個兒看去,不見植株,只見整塊的綠,灑水不漏的樣子。大概因為荊芥稠密的緣故,所有荊芥都在爭相往上生長,以爭取更多的陽光和空間,更好地拓展自己的葉片。這是新發(fā)的第一茬荊芥,每一個葉片都厚墩墩的、綠瑩瑩的,在陽光下閃耀著翡翠一樣的光彩。荊芥還不到開花的時候,直到初秋,荊芥才會開花。荊芥開出的是一串串白色的、細碎的花朵。我并不盼著看荊芥的花朵,我更愛看的是荊芥的綠葉。每次看見荊芥的綠葉,我的記憶就會被喚起。也就是說,我看荊芥,也是看自己的記憶。

我的老家在豫東大平原,從我剛會吃飯的時候開始,每年夏天都能吃到荊芥。生荊芥可以用鹽調著吃,可以用蒜汁拌黃瓜吃,也可以下到湯面條鍋里煮熟吃。荊芥有一種特殊的清香味,那種味道可以用口舌嘗出來,但很難說清。好像它的味道生來就是用來嘗的,而不是用來說的。如果硬要說的話,它的味道有一點點像薄荷,入口有絲絲涼意。但它的涼卻不像薄荷那么明顯、那么刺激。荊芥的涼,是一種溫和的涼,恰到好處的涼。聽母親說過,蠅子害怕荊芥,從來不敢落在荊芥上。我注意觀察了一下,還真是呢,蠅子可以在別的蔬菜上爬來爬去,無所顧忌,可一遇到荊芥,它們便如臨大敵似的,趕緊飛走了。這表明荊芥是一種有獨特味道的菜,也是一種健康的菜,吃了對身體有好處。

我十九歲那年到煤礦工作,從豫東來到了豫西,從平原來到了山區(qū)。在礦區(qū)生活了八九年,我不記得自己吃過荊芥,好像一次都沒吃過。從豫東到豫西,距離并不是很遠,四五百里路而已。可平原上種荊芥,山里人卻不種荊芥,也不吃荊芥。每到夏季,我都會想到荊芥,想得幾乎口舌生津。然而,好像山里產煤,我們那里不產煤;我們那里種荊芥,山里人不種荊芥,讓人一點兒辦法都沒有。二十七歲那年,我從河南調到了北京,越走越遠,就更吃不到荊芥了。

有一年,母親來北京幫我們看孩子,說家常話時我說到,在北京吃不到荊芥。母親有心,我隨便說一句閑話,老人家就記在了心里,再來北京時,就帶來了荊芥的種子。母親說,她要在北京種一下荊芥試試。我家住在二樓的一間屋,家里一寸土地都沒有,母親在哪里種荊芥呢?母親的辦法,是把一只廢棄的搪瓷洗臉盆利用起來,在里面盛進多半盆子土,放在東邊的陽臺上,在盆子里種荊芥。在母親的悉心照看下,幾天之后,荊芥還真的發(fā)了芽,長了葉,很快便嫩綠盈盆。荊芥還是那個荊芥,味道還是那個味道,我終于又吃到了荊芥。

在盆子里種荊芥總是有限的。有一次,我跟老家的朋友說起母親在盆子里種荊芥的事,那個朋友趁著到北京出差,竟給我?guī)硪淮笏芰隙底舆€帶著根須和露水的新鮮荊芥,恐怕七八斤都不止。那兩三天,我把荊芥的葉子掐下來,又是涼拌,又是燒湯,又是煎荊芥面糊餅,又是用荊芥炒雞蛋,吃得連三趕四,總算一點兒都沒有浪費。

我在菜畦邊蹲下身子,掐了一片荊芥的葉子,用手指捻了一下。我一捻,荊芥葉子里的汁液浸出來,就把我的指頭肚染綠了。我放在鼻前聞了聞,一股清香的荊芥味撲鼻而來。行了,荊芥可以吃了。我曬得頭上微微出了汗,又到杏樹下的藤椅上坐著去了。我記起來,有一次我到新疆石河子參加一個文學活動,竟在建設兵團招待所的餐廳里吃到了荊芥。我有些驚訝,問服務員:這里怎么有荊芥?服務員告訴我,因為河南人把荊芥種子帶到了新疆,所以新疆就有了荊芥,這沒什么奇怪的。是的,到北京三十多年后,我在菜市場的一個攤位上也看到了荊芥。看到荊芥,我眼睛一亮說:呀,荊芥!賣菜的中年婦女說:是荊芥,買一把吧?我說一定要買。荊芥用塑料繩扎成一把一把,論把賣,一把三塊錢。我聽出中年婦女是河南口音,跟她交談了幾句。交談中得知,她所在的縣和我老家的縣是鄰縣,我們是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說,她租住在北京的郊區(qū),荊芥是她自家種的,種得多,吃不完,就拿到菜市場賣一些。她還說,她是以荊芥找老鄉(xiāng),凡是買荊芥的都是老鄉(xiāng),她已經找到了好幾個老鄉(xiāng)。我跟她說笑話:這樣一來,荊芥不是成了老鄉(xiāng)接頭的暗號嗎?老鄉(xiāng)笑了,說:不管暗號不暗號吧,反正人不認人,荊芥認人,凡是小時候吃過荊芥的人,一輩子都忘不了。我后來再去菜市場買菜,那賣菜的中年婦女一眼就認出了我,說:老鄉(xiāng),有荊芥。

文創(chuàng)園的園主更是我的老鄉(xiāng),我們的老家不僅在一個縣,還在一個鄉(xiāng)。他所在的村莊房營,和我所在的村莊劉樓,相距不過四五里路。文創(chuàng)園開辦以來,他不僅留出一塊地作菜園,還特意安排,菜園里一定要種荊芥。別的什么菜種不種他不管,只有荊芥必不可少。如此一來,在整個夏季,我只要到文創(chuàng)園為我設的寫作室寫作,每次都可以吃到荊芥。這表明荊芥很皮實,生長能力很強,對地域、土地沒什么挑剔,在哪里都可以隨遇而安、蓬勃生長。

據傳,荊芥是從波斯傳到我國的,荊芥也叫假蘇、姜芥、樟腦草等,在我國的栽培歷史已超過兩千年。荊芥最早的記載見于漢代的《神農本草經》。荊芥既是一種風味獨特的蔬菜,還是一種中藥材。明代李時珍所著《本草綱目》里記載,荊芥有“散風熱、清頭目、利咽喉、消瘡腫”的作用。李時珍的文字可真講究,您看他所使用的動詞,一個都不重復。

身旁“啪嗒”一聲,我扭頭一看,是一顆成熟的杏子掉落在旁邊的草地上。這棵根深葉茂的杏樹上,結滿了又大又白的杏子,以至碩果累累,壓彎了枝頭。風很小,樹上的杏子不是被風吹落的,是自己掉落的,是真正的“杏熟蒂落”。綠絲毯一樣的草地上,落下的大白杏已經不少。草地是暗色,白杏是明色,明暗對比,像是一幅油畫。園區(qū)里住有一些專事巖彩畫的畫家,我想他們應該就地取材,把草地上的白杏畫下來。成熟的杏子是誘人的,我起身隨手撿了幾顆剛剛落在草地上的杏子,到澆菜用的水龍頭那里沖了沖,就掰開吃起來。成熟的杏子又甜又沙又香,真是好吃極了!

吃完杏子,日近中午。我掐了一把荊芥,還摘了兩根帶有黃花兒的嫩黃瓜,上樓準備和妻子一塊兒做午飯。

(轉自2024年1月29日《人民日報》)

2024-02-09 劉慶邦 1 1 周口日報 content_226799.html 1 荊芥的味道 /enpproperty-->