2023年07月24日
馬泰泉
1994年9月，北京，左起：閻連科、周大新、孫方友、墨白、李鑫
孫方友的《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》
1992年，鄭州，參加《小小說選刊》筆會。左起劉書棋、丁臨一、孫方友、南丁、吳泰昌、于黑丁、魯樞元、楊曉敏
1995年10月，河北滄州，王蒙、孫方友(右)
閱讀提示：7月26日，是中國當(dāng)代著名文學(xué)家孫方友先生逝世十周年紀(jì)念日。孫方友先生生前是周口作家群的核心人物，是引領(lǐng)、培育、形成周口作家群的導(dǎo)師和領(lǐng)袖，他的人品文品及重大文學(xué)成就，在中國當(dāng)代小說界具有重要位置。適逢周口在全省省轄市率先摘取中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”桂冠，更加激起我市作家和眾多讀者對孫方友先生的懷念。淮陽區(qū)文聯(lián)為此舉辦專題征文活動，紀(jì)念孫方友先生逝世十周年。本報特約孫方友生前同鄉(xiāng)好友、軍旅作家馬泰泉先生撰寫此文，以茲悼念。
一
這是值得銘記的日子：2023年7月10日，周口中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌儀式在周口市行政服務(wù)中心隆重舉行，國內(nèi)作家“天團”蒞臨周口，共襄盛事。我作為代表團成員之一，見證了家鄉(xiāng)獲得這一殊榮的歷史時刻。
也就在這個時刻，不能不令我十分懷念故去的兄長孫方友——他離開我們，離開他愛得如此深沉的這片土地已經(jīng)整整十年了。我仿佛依然能看見他那熱烈奔放、輕松詼諧、無時不充盈著精氣神的臉龐，還有他那雙大而明亮、內(nèi)含悲憫卻略露狡黠的眼神……只是轉(zhuǎn)瞬之間，他的音容笑貌就定格在飛逝的時光里。
周口市作家協(xié)會主席柳岸追憶說，2013年7月20日，孫方友老師從鄭州趕回故鄉(xiāng)淮陽，參加“中國作家協(xié)會周口市創(chuàng)作基地”揭牌儀式暨“周口作家群”崛起現(xiàn)象座談會，他在會上作了《本土與世界》的演講?？扇f萬沒想到，這竟是他留下的最后一次在文學(xué)土壤里躬身耕耘的心力之音：讓“周口作家群”成為中國文壇不可小覷的勁旅，讓國人為之震動！
6天后（7月26日），他走了——帶著無盡的眷戀、憧憬和熱愛。他的人生足跡鐫刻在64歲的年輪上。然而，在豫東平原猶如這片土地遼闊的胸膛上,他用文學(xué)的一磚一石壘起了一座山！他的作品誠如耀亮在中國當(dāng)代文學(xué)天幕上一顆璀璨的星座——那是一顆永遠(yuǎn)醒著的靈魂！
魂歸來兮。我相信，當(dāng)看到中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”花落周口，他一定聆聽到了花開的聲音，臉上綻放出欣喜的笑顏。不管世道如何沉浮輪回、風(fēng)云變幻,總有人不屈不撓地在精神領(lǐng)地作光明行,那是人類須臾不可或缺的心靈呼喚。
不是希望造就了人類,而是人們自己創(chuàng)造了希望。
二
沿著歲月塵封的故道，幾度夢回鄉(xiāng)關(guān)。
參加中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌儀式后的第二天，我們幾位新站籍作家相約同行，回到闊別數(shù)十載的故鄉(xiāng)——孫方友、墨白兄弟筆下的“潁河鎮(zhèn)”——新站鎮(zhèn)。以其作品囊括的世間百態(tài)、風(fēng)情萬種、故事跌宕起伏的人物列傳而聞名遐邇。
掬一捧潁河水沉淀的記憶，仿佛聆聽到青苗拔節(jié)之聲的交響。這座小鎮(zhèn)以“鎮(zhèn)”的姿態(tài)坐落在潁河岸邊已經(jīng)上千年了。不論它變了什么模樣,那都是家鄉(xiāng)的形象。
眼前的新站鎮(zhèn)第二中心小學(xué)，曾經(jīng)是頗有名氣的新站中學(xué)，當(dāng)下小鎮(zhèn)產(chǎn)生的8位中國作家協(xié)會會員，大多是從這個學(xué)校走出來的。
方友年長我5歲，他家在鎮(zhèn)東街，我家在鎮(zhèn)北街，我倆從小就十分投緣，情同手足，經(jīng)常在一起小聚聊天，直到我高中畢業(yè)留校任教3年后參軍入伍。當(dāng)時鎮(zhèn)上有個民間劇團（是當(dāng)?shù)卣J(rèn)可支持的），大家公認(rèn),孫方友天生文藝細(xì)胞就多，是個不可多得的人才。他演過豫劇《紅燈記》里的鳩山、《白毛女》里的穆仁智，還與在“中央廣播說唱團淮陽五七干校”勞動的侯寶林、郝愛民同臺說過相聲。我編的反映商鞅變法的獨幕劇《舌戰(zhàn)頑儒頒法令》及一些小演唱節(jié)目，就請他做藝術(shù)指導(dǎo)，他也樂此不疲。他時常來學(xué)校找我聚首，喝酒小酌，喝的是鎮(zhèn)上用紅薯干釀制的潁河老白干，在那時就是新站的“茅臺”，好喝！
至今縈繞我腦際的，是那個大雪封門的傍晚，我桌上的煤油燈突然被一陣風(fēng)吹得忽閃了幾下，門被推開了，一個冰封雪裹猶如披掛鎧甲的身影立在我面前：??！是方友兄！下這么大雪，你咋來了？他詭秘一笑，爾后從褪色的藍(lán)呢子大衣兜里掏出一本書——《聊齋志異》，書皮已破舊泛黃。他說，咱們只看《艷陽天》《金光大道》還不夠，還要想辦法找來這些所謂的“毒草”和“禁書”看看，看它到底是啥毒,為何被禁了。我說，哥說得對，咱偷偷地看，開闊開闊眼界嘛。
接著，我也神兮兮地掀開床鋪,拿出從鄉(xiāng)下學(xué)生那里找來的兩本破書《儒林外史》和《官場現(xiàn)形記》給了方友。彼此交換著看，切磋交流。那一晚，我倆躺在一個被窩里，暖心暖肺地融化了一個風(fēng)雪交加的漫漫長夜。
后來，我得知，方友的文學(xué)創(chuàng)作由此發(fā)軔，且一發(fā)不可收！
三
中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌儀式結(jié)束后，作家代表團便開始了行程緊密的采風(fēng)活動?；搓柺潜厝ブ?。古老而年輕的伏羲太昊陵就坐落在城西北蔡河水畔，南鄰泱泱萬畝龍湖?？釤嵴趄v下的陵廟依然氣象崢嶸。
沿階登上統(tǒng)天殿拜謁伏羲塑像時，我不禁怦然心動，贊頌詩文轟響耳畔：“伏羲蒼精，初造王業(yè)，畫卦結(jié)繩，以理海內(nèi)?！弊鳛槿手椎娜宋氖甲?，其不朽功績開創(chuàng)了一個古老民族的文明。
此景此情，腦海里像過電影一樣,映出兩個文學(xué)青年的身影在這統(tǒng)天殿里鮮活生動起來。當(dāng)年太昊陵是縣文化館所在地，恰巧館長是新站公社武裝部部長改行就任的。他下發(fā)通知，讓新站的孫方友和馬泰泉速來太昊陵報到，參加由著名作家李凖授課的講習(xí)班。當(dāng)時李凖正在太昊陵潛心創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》。接到通知，我和方友各自騎著一輛除了鈴不響什么都響的自行車，一路唧唧扭扭地趕到太昊陵。來自全縣的十多位青年就住在統(tǒng)天殿里，那時殿里空蕩蕩的,原有的伏羲塑像在“破四舊,立四新”的非常時期被拆除掉了。白天大家席地而坐聽李凖講文學(xué)創(chuàng)作，受益匪淺；晚上就打了通鋪席地而睡,鼾聲一片。雖是夏天，大殿里卻很陰涼，小風(fēng)一吹，真是舒坦。
一天晚上，方友睡不著，我也睡不著，兩人就來到大殿的露臺邊坐下。廉價的煙卷忽明忽暗，恰似彼此心靈碰撞濺出的火花。方友說，泰泉兄弟啊，不管千難萬苦咱也要把文學(xué)這桿旗幟打起來！不然就對不起人祖爺，對不起這片中國文化的發(fā)源地?！对娊?jīng) 陳風(fēng)》在這里，孔子七十二賢其中四賢在這里，《洛神賦》《七步詩》的曹植在這里，李白、杜甫、蘇東坡的足跡在這里，到了今天這個時代，我們的文學(xué)不能斷裂留下空白！
此刻,他顯然抑制不住內(nèi)心的激動，猶如一片澎湃的海。他接著說，我就一心攻小說，就寫咱這片土地，就寫咱這土地上野生野長的故事，一定要寫出點名堂,寫出個所以然來。
也就在這一刻，在人祖爺統(tǒng)天殿門前的露臺上，我驀然發(fā)現(xiàn)，眼前的這位兄長變得既熟悉又陌生起來！自古以來，“文以載道”“文以經(jīng)國”“文以紀(jì)史”“文以化民”，文學(xué)是一切藝術(shù)之母。沒有文學(xué)，何以中國？一個民族的文明基因里都有文學(xué)的精血在。
有詩曰:“子規(guī)夜半猶啼血,不信東風(fēng)喚不回。”我欽然肅然地為他祝福，且滿懷期待。翌年冬，我投筆從戎，從此兄弟倆天各一方，鴻雁傳書，似水流年。
據(jù)淮陽區(qū)作協(xié)主席董素芝介紹，中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌之時，周口市有70余名中國作協(xié)會員，僅淮陽就有18人。10年前，中國作協(xié)授予的“文學(xué)創(chuàng)作基地”就在淮陽掛牌。這一切都與孫方友老師的文學(xué)成就和他努力引導(dǎo)扶持文學(xué)新人分不開。當(dāng)初他在新站文化站當(dāng)站長，后來就調(diào)到縣文聯(lián)任秘書長，這期間他在全國各大文學(xué)刊物發(fā)表不少作品，并載入他的《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》卷本里，這對我們熱愛文學(xué)的年輕人來說起到了催生和孵化的作用。他總是孜孜不倦地輔導(dǎo)、勉勵大家，推介作品，并呼吁、建議政府部門為促進文學(xué)事業(yè)發(fā)展開辟一塊“用武之地”——創(chuàng)辦一個刊物《陳州文學(xué)》。盡管后來他調(diào)到省文化廳，但仍然關(guān)心家鄉(xiāng)文學(xué)隊伍建設(shè)，是那樣的一往情深，不遺余力。如偉人所說，意識形態(tài)這塊陣地，我們不去占領(lǐng)，其他意識形態(tài)就會去占領(lǐng)，我們不做誰做？我們不干誰干？
淮陽區(qū)文聯(lián)主席傅世楨接過這個話題說，可以榮幸地告慰孫方友老師，《陳州文學(xué)》于2017年創(chuàng)刊，迄今已經(jīng)辦了21期，編委會主任有區(qū)委、區(qū)政府主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，還特邀域內(nèi)外本籍著名作家擔(dān)任顧問。我們會以孫方友老師倡導(dǎo)的青藏高原某部隊那種“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的精神，堅守好這塊“陣地”。
四
采風(fēng)活動乍一結(jié)束，代表團的作家們就要各奔東西。我突然覺得胸腔里像壓來一團濃霧,濃得化不開。泛潮的眼眸向著家鄉(xiāng)的方向張望，盡管它已被歲月的刻刀改變了模樣，但它總是浸潤著養(yǎng)育之恩的故鄉(xiāng)。汨汨潁河水不舍晝夜地流淌。
往昔的新站鎮(zhèn)號稱“小武漢”，宛若一枚翡翠鑲嵌于潁河北岸。這是一條天賜的自然河，水運發(fā)達(dá)，東西4個碼頭十分繁忙，裝船卸船，人頭攢動;帆影點點，百舸爭流，進正陽關(guān)入淮河，再經(jīng)大運河入長江，貨物直達(dá)南京、上海。當(dāng)年,歐陽修、蘇東坡便是乘船經(jīng)小鎮(zhèn)去屬地赴任。鎮(zhèn)上飯館商鋪林立，銀行、郵局、書店、戲院一應(yīng)俱全，可謂三步一廈、五步一閣，青磚灰瓦，石板路面，下雨不淋頭……這是兒時的記憶，早已變成了一個傳說。
然而，這個傳說中的世相百態(tài)和鄉(xiāng)情風(fēng)貌，都能在孫方友的新筆記體小說《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》里看到。洋洋大觀700余篇，寫了從清末、民國至新中國一百多年的歷史，塑造了上千個文學(xué)人物，而這些活靈活現(xiàn)的人物都取材于淮陽與新站的市井人生，是淮陽與新站變遷史的活樣本。同時也是濃縮了一個民族百年榮辱興衰的心靈史。
我深知，方友是掏過苦力、受過苦累、咀嚼苦寒之人。為了生計，他下河撈過砂礓，拉架子車搞運輸，挑擔(dān)子賣豆腐……正因如此，他三觀鮮明地站在民間立場，為生活在社會底層的小人物立傳。
在他筆下，陳州城、潁河鎮(zhèn)上的三教九流，各色人等無所不及，他們的喜怒哀樂、愛恨情仇盡染紙上，萬千風(fēng)情，生生不息。而這些微弱像野草一樣鮮活的生命，構(gòu)成了陳州和潁河鎮(zhèn)的血肉與靈魂?？此仆ㄋ缀喴椎恼Z言，字里行間流淌的卻是人間熱血。人們?yōu)樗P下的人物故事灑下太多的情感和眼淚。那一字一句都是從他那雙悲憫天下的眼睛里碰落下的淚、血與烈性的火，都是從他內(nèi)心深處舔撫被歲月嚙咬過的傷痕獨對父老鄉(xiāng)親的傾訴!
如果他胸懷里沒有阡陌沒有溝壑沒有乾坤,怎能擘畫出這樣一片富有獨特韻致的文學(xué)天地,被人們記憶和向往。
時光倒流至公元2013年7月26日，那是傍晚，大雨滂沱。此時，我遠(yuǎn)在云南龍陵采訪，為創(chuàng)作《中國大地震》疲于奔命。我突然接到墨白的電話：哥啊，方友他……他走了……我驚得如雷轟頂，淚如雨下。遺憾愧疚涌上心頭，不能再見兄長最后一面,送他一程。一腔悲慟似如這凄雨龍陵的天空。當(dāng)晚，我寫下一首五言詩《悼方友》，寄于墨白：
驚聞友長逝，悲慟欲斷腸。
潁河結(jié)發(fā)小，如彼手足雙。
畢生話陳州，桑梓情難忘。
筆耕留足音，名節(jié)世流芳。
凄雨寄哀思，縱橫淚千行。
五
逝者已矣，生者如斯。來自新站鎮(zhèn)的8位作家猶如潁河一泓清流拍撫著小鎮(zhèn)的堤岸。
合個影吧，遙寄天國的師友。
當(dāng)看到這一張張或熟悉或陌生的面孔，我斷定方友準(zhǔn)會敞懷大笑，舉杯邀月，曲水流觴：太史公曰，高山仰止，景行行止，雖不能至，心鄉(xiāng)往之。咱們潁河鎮(zhèn)文學(xué)方隊如此這般，繼往開來，這真是前景可期未來可待啊！
如果說，這個小鎮(zhèn)有了這支成建制的文學(xué)方隊，孫方友理所當(dāng)然就是這支方隊的隊長。
報告隊長同志，潁河小鎮(zhèn)文學(xué)方隊前來報到，請你檢閱——
李鑫，時任《解放軍報》副總編輯，中國報紙副刊研究會副會長，少將軍銜。參加過西南邊陲自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，榮立戰(zhàn)功。著有長篇小說《浮沉》《地雷》，中短篇小說《前哨排》《沉默的人》《綠蛇》等，散文集《苦難之花》以及報告文學(xué)《思念你的何止是那親爹親娘》若干篇。作品曾獲中國人民解放軍文藝獎、中國新聞一等獎、中國副刊優(yōu)秀作品金獎等獎項。
墨白，本名孫方和，孫方友胞弟，歷任河南省作家協(xié)會副主席、河南省文學(xué)院副院長。先鋒小說家、劇作家。著有長篇小說《夢游癥患者》《欲望》等6部，中篇小說《告密者》《黑房間》等40余部，短篇小說《失蹤》《灰色時光》等100余篇，隨筆、訪談錄《洛麗塔的靈與肉》《有一個叫潁河鎮(zhèn)的地方》等70余篇,出版專著30余種。作品被譯成多國文字傳播海外。曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優(yōu)秀中篇獎、優(yōu)秀編劇獎等獎項。
柳岸，本名王相勤，周口市作家協(xié)會主席，歷任鎮(zhèn)婦聯(lián)主任、鎮(zhèn)長、縣科技局局長。著有長篇小說《我干娘柳司令》《浮生》，長篇歷史小說“春秋名姝”四部曲《息媯傳》《夏姬傳》《文姜傳》《西施傳》，中篇小說集《燃燒的木頭人》《紅月亮》等10余部，短篇小說及散文《來自天堂的彩鈴》《笑比哭更疼》若干篇。作品曾獲河南省“五個一工程”獎、河南省優(yōu)秀圖書獎、文藝成果獎、河南省長篇小說精品工程優(yōu)秀作品獎、杜甫文學(xué)獎等獎項。新近創(chuàng)作的長篇小說《天下良田》入選中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變”重點推進作品。
李乃慶，歷任淮陽縣博物館館長、中華伏羲文化研究會理事、縣志辦公室主任。著有長篇小說《秦楚情仇》《無路之路》《史官》《博物館館長》,長篇歷史小說“廉吏三部曲”《汲黯傳》《黃霸傳》《張詠傳》等十余部,短篇小說集《夢見了太陽》以及學(xué)術(shù)專著《太昊陵》等6部。創(chuàng)作《萬姓同根》《龍鳳呈祥》《東方神話》等歌曲，并由其夫人張琴（新站人，縣政協(xié)委員、本土歌唱家）演唱，先后登錄河南電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會、中國國際教育電視臺及全球華人節(jié)聯(lián)歡晚會,在海內(nèi)外引起熱烈反響。夫?qū)憢D唱,其《東方神話》獲北京公卿杯原創(chuàng)歌曲最佳歌手獎、最佳作詞獎等獎項。
王劍，周口市作家協(xié)會副主席，河南科技職業(yè)大學(xué)黨委書記，陳楚文化研究所所長。著有長篇研究論著《陳楚文化》《老子思想及其演變》等5部，隨筆作品集《私人閱讀》，發(fā)表文學(xué)評論、學(xué)術(shù)論文70余篇，作品入選“中原之星文庫”。
紅鳥，本名雷中杰，周口市作家協(xié)會副主席兼秘書長。著有小說集《東倒西歪》《平安樹》，發(fā)表微型小說《在麥田中舞蹈》《心碎的陶娘》《紅薯夫妻》《盛在粥里的愛情》等百余篇，獲第九屆、第十屆全國微型小說年度優(yōu)秀作品獎，周口市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎等獎項。
孫青瑜，孫方友之女，文學(xué)評論家,著有美學(xué)理論專著《存在與神經(jīng)》，小說集《壺里懷夢》，在《北京文學(xué)》《長江文藝》《文藝報》等刊物發(fā)表小說和文學(xué)評論百余篇。作品曾獲第二屆孫犁文學(xué)獎，《莽原》文學(xué)獎等獎項。
噢，接下來介紹一下筆者,你的兄弟：
馬泰泉，時任中央軍委后勤保障部創(chuàng)作室主任，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，享受國務(wù)院政府特殊津貼。曾在備戰(zhàn)備荒年代，開山劈石打山洞，參加過國慶大閱兵。著有長篇報告文學(xué)《國防部長浮沉》《擁抱與決裂》《鐵打的營盤》《中國大地震》《棠棣之殤》及長篇小說《龕鎮(zhèn)弟兄》《活著因你而美麗》等十余部，中短篇作品百余篇，作品曾獲全國“五個一工程”獎、中國作協(xié)駿馬獎、中國圖書獎、人民文學(xué)獎、中國人民解放軍文藝獎等獎項。
方友兄，看到了吧，就是在我們生長的這個小鎮(zhèn)，在你擎旗恪守的這片土地上，走出這樣一支文學(xué)方隊的陣容，想必你一定感到欣慰。
在當(dāng)今文壇，“周口作家群”可謂是聲名遠(yuǎn)播，由此獲得中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”的榮譽稱號實至名歸。有人說，周口作家看淮陽，淮陽作家看新站。在全國不少縣市區(qū)連一個中國作協(xié)會員都沒有的現(xiàn)實情境中，淮陽新站一個小鎮(zhèn)就產(chǎn)生了8名中國作協(xié)會員。這種現(xiàn)象，在全國絕無僅有。
然而，這種現(xiàn)象絕非偶然，其間蘊藏的“春秋秘籍”，只有你我和諸位同仁方能體悟：嘔心瀝血。痛苦而幸福。
因為在這片土壤，我們像種子一樣，渴望雨露，渴望陽光，透過歲月滄桑，隨萬物生長。
六
每當(dāng)我走在故鄉(xiāng)的路上，一路上都散發(fā)著人文巨擘丹心俠骨的魂氣。
在這里，古河沉淪，新陸崛起。孫方友《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》里的“陳州”“潁河鎮(zhèn)”，已構(gòu)成充滿魅力的文學(xué)地標(biāo)——可謂是當(dāng)代文學(xué)生長史中一座獨特的山峰。這是歷史嬗變更替后嶄新的存在。
在這里，一雙穿越時空的眼睛依然閃爍著，注視著這片古老土地上生長的精神山河：對于一個民族而言，再也沒有比種植在這個民族心靈里的聲音更為珍貴的了。一個作家至高的愛莫過于把自己當(dāng)作柴薪投入燃燒。
在這里，你可以在他的文學(xué)世界里把塵封的記憶打開，他告訴你：在當(dāng)下如此多元、復(fù)雜、躁動的境遇里，作家的堅守，是一種境界。倒下的只是一個生命常態(tài)消失的軀體，站立的卻是一顆永遠(yuǎn)醒著的靈魂！
孫方友以自己全部心血的結(jié)晶和生命的寫照告訴人們：
請相信，歷史可以生銹，唯有風(fēng)骨長存。能把千鈞歷史撬動起來浸潤萬民心中的，只有文學(xué)的力量。
那是文化的靈魂。
2023年7月20日 北京
