台湾av影视麻豆一区_中文字幕制服丝袜有码无码_久久人人97超碰超国产_无码先锋资源久久

2022年12月30日
第07版:副刊 PDF版

創(chuàng)作隨想

宮林

縣城不是創(chuàng)作的好地方。在縣城生活,在行政機(jī)關(guān)上班,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作很不利。俗事太多,不應(yīng)酬不行,業(yè)余時(shí)間總是有限的,又缺乏真正的藝術(shù)碰撞,視野受限,等等。這些你都趕上了。想突破,難矣。那么,??思{說的“真正的好作家是什么都擋不住的”,是不是個(gè)偽命題呢?對(duì)于那些成功的作家的話,你信一半就行了,倘若奉為圣旨,你只有別扭了。在別扭中,你能捫心自問也不錯(cuò)——我為什么寫作?我對(duì)寫作熱愛到了什么樣的程度?我有失敗的心理準(zhǔn)備嗎?

無疑,天才是可以超越環(huán)境局限的。天才能寫出大作的理由就是他是天才。而大多數(shù)人的付出與回報(bào)是不成比例的。這是你的選擇,怨天尤人毫無用處。因?yàn)槟悴耪嬲谶吘?,上帝沒有看到你。

對(duì)生活的認(rèn)知能力,關(guān)系到一個(gè)作家的格局。有人越寫越好,不斷拓展。有人越寫越差,重復(fù)自己。你的認(rèn)知決定了創(chuàng)造力。任何行當(dāng),都能發(fā)揮創(chuàng)造力,專注于此,其樂無窮。至于成功失敗,那是另一種造化,就不那么重要了。

小時(shí)候上學(xué),小學(xué)到中學(xué),最喜歡星期五下午的兩節(jié)作文課。但又不喜歡命題作文。如果不是中學(xué)時(shí)期發(fā)表的幾篇幼稚作文,你后來根本不可能寫起小說,做起作家夢(mèng)的。但由作文到作品之間距離太長(zhǎng)了。長(zhǎng)得真像李商隱《夜雨寄北》里的那場(chǎng)秋雨啊,迷蒙而惆悵。況且還寫過一段兒詩(shī)歌。寫詩(shī)時(shí)喜歡拜倫、埃利蒂斯、楊煉,能背《瘋狂的石榴樹》,那是一段激情燃燒的歲月。工作以后就沒了激情,寫起了小說。

先跟了先鋒小說。它與詩(shī)歌更接近。小說寫得虛。就寫當(dāng)下生活,又覺太實(shí)了。難為了老夫。

作品是作家的通行證。作品是一個(gè)人寫的,又不是。它不是單細(xì)胞繁殖的東西。作家的孤獨(dú)是可信的。但作品不是孤獨(dú)的。它是多種因素匯集而成的,有無限的當(dāng)量。

好作品的基本要素,一是獨(dú)創(chuàng)性,二是有根,三是有溫度。

有礦藏,自己開采不出來,是多么煩心的事情。正像中東地區(qū)有石油,自己沒有先進(jìn)開采技術(shù),依靠美國(guó),美國(guó)自然要占便宜。而寫作中的開采,有時(shí)也得用別人的技術(shù),他山之石可以攻玉,占便宜的是自己。因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)了開采,也是智慧方面的開悟,升華了。

開悟,開采,開創(chuàng)。都是好詞,讓人激動(dòng)。

馬爾克斯從魯爾福那里學(xué)到了。莫言從馬爾克斯那里學(xué)到了。如果莫言從趙樹理那里學(xué),就算能寫出小二黑第二,那也不是莫言了。

小說中的“巧”并不是了不起,難的是大巧若拙。看托爾斯泰的東西,你覺得不但不巧,還有點(diǎn)笨拙呢。但這是最難做到的。偉大的作品全是將技術(shù)融于人性的大海,全是無招勝有招。

思考,像寫作一樣困難。因?yàn)槿耸嵌栊詣?dòng)物,喜歡螃蟹過街隨大流。一旦你懂得了獨(dú)立思考,你就不是螃蟹,而是跳過龍門的魚了。這是一條懂得世態(tài)炎涼的魚,它知道世間的溫度。對(duì)了,好作品是有溫度的。人性在張揚(yáng)的同時(shí),會(huì)像核裂變一樣崩散出大量溫度。

最近看柯潔的圍棋比賽,賞心悅目。局面領(lǐng)先時(shí),他浪;局面落后時(shí),他攪??偸撬A。誰(shuí)不怕這樣的對(duì)手呢!這是否從作家與作品人物的關(guān)系中找到一點(diǎn)印證呢?作家的對(duì)手是自己,是作品中的人物。人物“好”時(shí)你就浪一下,人物“差”時(shí)你就攪一下。拐個(gè)彎,贏一圈。

作家誰(shuí)不走彎路?直路往往是你的陷阱。你能彎道超車,那才是正解。但一進(jìn)入寫作就蒙圈了,亦不為怪。

寫作是人生需要,不是無病呻吟。如果你只有二乘根器,也別為難自己。如果你覺得上帝就是派你來寫作的,“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”非你莫屬,你就要謹(jǐn)慎了。至少得學(xué)會(huì)氣沉丹田,然后才放聲歌唱。一時(shí)半會(huì)兒發(fā)不出聲音,你就憋著,這也是一種修為。好飯不怕開得晚。③22

2022-12-30 宮林 1 1 周口日?qǐng)?bào) content_189993.html 1 創(chuàng)作隨想 /enpproperty-->