阿慧
書(shū)桌上,亂七八糟地堆滿了書(shū),但有一塊大銅牌,卻規(guī)規(guī)整整地立在那兒,使我一抬眼就能看見(jiàn)它,看見(jiàn)它閃閃發(fā)光的銅面上,那兩行紅彤彤的正楷字“李智慧老師光榮退休”, 時(shí)間是2019年。
是的,從那天起我退休了,一步步走下站了三十余年的“三尺講臺(tái)”。銅牌上迷離的光影,像一部時(shí)光回放機(jī),把我珍貴的教學(xué)歲月,一幕幕清晰地回放。我看見(jiàn)十八歲的我,扎兩條麻花辮,背一個(gè)軍綠色布包,走在通往小學(xué)校的土路上。那時(shí)候的我,躊躇滿志,腳步輕盈,仍顯稚氣的臉上,難掩欣喜。那一天,我成為了一名光榮的小學(xué)教師,那一年,是1983年。
1985年的那場(chǎng)大雪,比往年來(lái)得要早一些。我在課堂上看見(jiàn)那雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄蕩蕩,竟然突發(fā)奇想,把語(yǔ)文課本往后多翻了十多頁(yè),并當(dāng)堂宣布:“同學(xué)們!今天咱們跳到第九課,學(xué)習(xí)課文《第一場(chǎng)雪》?!痹诤⒆觽儽╋L(fēng)雪般的歡呼中,我面朝校園,小手一揮說(shuō):“出發(fā)!”那天,我無(wú)意中成了“情境教學(xué)”的實(shí)踐者,預(yù)先實(shí)施了語(yǔ)文教學(xué)“新課改”。第二天,學(xué)生們所寫(xiě)的作文,一改往日的固化和呆板,是那么鮮活和奇妙。《踩雪的小麻雀》《雪球滾呀滾》《紅嘴巴的小雪人》《雪花雪花你別走》……一篇篇、一字字,直讀得我眼潮心熱,激動(dòng)不已。清楚地記得,我把孩子們的習(xí)作,一筆一畫(huà),工工整整地抄寫(xiě)在學(xué)校的黑板報(bào)上,給不斷圍攏來(lái)的認(rèn)真閱讀的小學(xué)生心中種下了一枚小小的種子。是的,那是寫(xiě)作的種子、文學(xué)的種子。
我喜歡寫(xiě)作,不知道從什么時(shí)候起,就毫無(wú)緣由、一廂情愿愛(ài)上了它。也許,這源于我所教的學(xué)科吧,在年復(fù)一年的語(yǔ)文教學(xué)中,教與學(xué)相生相長(zhǎng)、相得益彰。文字與文學(xué)悄無(wú)聲息的浸潤(rùn),使我情不自禁地迷戀上了寫(xiě)作。某天下午,同學(xué)們正在課堂上用心地寫(xiě)作文,教室里寂靜無(wú)聲。這個(gè)時(shí)候我很想寫(xiě)點(diǎn)兒什么,就順手拿起一個(gè)廢棄的練習(xí)本,在紙頁(yè)的背面寫(xiě)起來(lái)。等學(xué)生上講臺(tái)交作業(yè)時(shí),我的文章也正好煞尾。小說(shuō)《榆錢(qián)》就這么寫(xiě)成了,后來(lái)發(fā)表在《周口日?qǐng)?bào)》上。那是1993年7月,我記得再清楚不過(guò)了,那可是我有生以來(lái),第一篇在黨報(bào)上公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品,我怎么能忘得了呢?
還有一件事是我忘不了的,我想,如若能尋找到當(dāng)年五年級(jí)一個(gè)班里的學(xué)生,那動(dòng)人的回望,也會(huì)掀起他們內(nèi)心的波瀾。當(dāng)年,小學(xué)升初中需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門(mén)主科的分?jǐn)?shù),要達(dá)到設(shè)定的平均線,才能被中學(xué)錄取。因此,五年級(jí)畢業(yè)班的學(xué)生和老師,早來(lái)晚歸,加班加點(diǎn),緊繃得似一條上滿勁的弓弦。眼看離升學(xué)考試還剩最后六天,我卻上演了一出滾樓梯的“尬劇”。因?yàn)橹比W(xué)校,我一腳踏空,咕嚕嚕滾下十多級(jí)臺(tái)階,左腳踝嚴(yán)重扭傷,抬到醫(yī)院時(shí),紅腫得像只煮熟了的牛蹄子。在醫(yī)院勉強(qiáng)住了一夜,對(duì)學(xué)生的牽掛,蓋過(guò)我腳踝的疼痛。
第二天上午,當(dāng)我坐在自行車(chē)后座上,被老公推到教學(xué)樓的后面時(shí),我看見(jiàn)了敞開(kāi)的后窗口,探出一個(gè)個(gè)小腦袋,擠挨在一起,葵花向陽(yáng)似的轉(zhuǎn)向我來(lái)的方向。看樣子,孩子們已等我很久了,他們就這么執(zhí)拗地趴在窗口,在期望和無(wú)望中候望著我。一瞬間,淚水將我的眼眶填滿,我喊不出聲來(lái),只是沖孩子們使勁地?fù)]手。
“哇!李老師!”
“呀!咱老師來(lái)了!”
“李老師!李老師!”
他們?cè)诤?,一聲聲,一陣陣,像無(wú)依的孩子呼喚他們的娘親。是的,只有當(dāng)過(guò)老師的我們,才能有幸獲得這世上最真純、最真實(shí)的愛(ài)!于是,我又寫(xiě)了一篇小小說(shuō),題目叫《喚》。至今,那張刊載著這篇文字的泛黃的報(bào)紙,仍安放在我的案頭,時(shí)常喚起我對(duì)那屆孩子們的思念,喚起遠(yuǎn)逝的青春,還有那匆匆的腳步。
學(xué)生們一批又一批地畢業(yè),又一茬接一茬地長(zhǎng)大,我的文章也一篇又一篇地刊發(fā)。奔往學(xué)校的腳步不停,寫(xiě)作的筆尖流淌個(gè)不停,敲打鍵盤(pán)的手指跳動(dòng)個(gè)不停。近百篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表,獲得大大小小四十七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但我時(shí)刻清醒地認(rèn)識(shí)到,虛名終是空,好文才永恒。
退休了,心不能退,夢(mèng)想仍在繼續(xù),前行的腳步不能停歇。退休了,我有更多的時(shí)間和精力行走民間、踏訪民眾,探尋的腳步,如一個(gè)頻率恒定的鐘擺,“嘀嗒”個(gè)不停。
最初,我騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車(chē),跑鄉(xiāng)村,串街巷,蹲地頭,聽(tīng)民聲。隨之,我創(chuàng)作出了一系列有生活、有溫度、接地氣的小說(shuō)和散文,如 《綠梅嬸的愛(ài)情》《黃花娘》《大青臉》等。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我接觸到了三個(gè)從新疆回來(lái)的采棉工,她們那“見(jiàn)過(guò)大世面,腰包裝大錢(qián)”的氣勢(shì),深深觸動(dòng)和感染了我。我一人出發(fā)去新疆,在北疆農(nóng)六師找尋到了我們河南籍采棉工。從兵團(tuán)的六場(chǎng)八連,到三場(chǎng)十八連,而后,又在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,趕到瑪納斯六戶(hù)地三道渠子。將近一個(gè)月的時(shí)間里,我同女工同吃同住同勞動(dòng),在棉田、宿舍、廚房采訪近百人,筆記六萬(wàn)多字,照片三百多張,掌握到第一手資料。幾年里,我發(fā)表了《扛上日子走》《大雁西飛》《棉花朵朵開(kāi)》《白的花》《大地的云朵》等多篇“棉花題材”的散文和報(bào)告文學(xué)。
緊接著,在2020年10月,也是我退休后的第一年,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》,由河南文藝出版社出版發(fā)行,2022年6月又進(jìn)行了第二次印刷,并有幸在《周口晚報(bào)》全文連載。眼下,這部書(shū)正被海外出版社翻譯成外語(yǔ)版。
退休后的第二年,我被周口市文學(xué)館聘為第一批“特約講解員”,不久,有望成為周口市文學(xué)藝術(shù)院第一批“簽約作家”。
在文學(xué)的道路上,我仍舊腳步不停,今年麥?zhǔn)占竟?jié),我一次次去麥地,一趟趟訪農(nóng)家,寫(xiě)成了七千字散文《麥子歸倉(cāng)》,通過(guò)敘寫(xiě)豫東小麥大豐收,闡明“中國(guó)人的飯碗任何時(shí)候都要牢牢端在自己手中”。文中寫(xiě)到了“三農(nóng)”:農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民;寫(xiě)到了“六良”:良田、良種、良法、良器、良制和良習(xí),彰顯出“中國(guó)小麥看河南,河南小麥看周口”。
說(shuō)來(lái)也巧,在寫(xiě)這篇小文的前一天,我正在文學(xué)館給參觀者講解時(shí),忽聽(tīng)一個(gè)女生喊:“李老師!”我在人群里中,找見(jiàn)一張似曾相識(shí)的面孔,正是當(dāng)年我瘸著腳,送他們上初中的學(xué)生之一,她在《喚》中曾一聲聲呼喚過(guò)我?,F(xiàn)在,她已經(jīng)在我市文化界小有名氣了,目前正在寫(xiě)一部有關(guān)河南“非遺”的大書(shū)。
我對(duì)她說(shuō):“老師我也不能停筆?。≌j釀一部小說(shuō),寫(xiě)三鄉(xiāng)巨變的,長(zhǎng)篇?!边@注定,我將在田野調(diào)查中還要走很長(zhǎng)的路,在精神跋涉中更要步履不停。①8