?1951年4月2日到22日，20天的時(shí)間，杰克·凱魯亞克用一部打字機(jī)和一卷120英尺長(zhǎng)的打印紙完成了《在路上》的初稿。6年后無(wú)數(shù)背包族受到小說(shuō)主人公薩爾那句“我還年輕，我渴望上路”的鼓舞，拿著這本書(shū)踏上漫游之路。

時(shí)至今日，美國(guó)已經(jīng)售出了億萬(wàn)條牛仔褲和上百萬(wàn)臺(tái)煮咖啡機(jī)，傳奇的66號(hào)公路也成為嬉皮士運(yùn)動(dòng)的一個(gè)信標(biāo)和圖騰。當(dāng)時(shí)在“大人”們看來(lái)荒誕至極的年輕人行為，總讓我想起電影《阿甘正傳》里阿甘不停奔跑的那個(gè)橋段，從東海岸到西海岸，從城市到荒原，就這樣奔跑，就這樣沒(méi)有目標(biāo)，在天地間不停地發(fā)泄，在行進(jìn)與結(jié)束之間掙扎，但同樣意味著生命的存在和被證明。

今年是《在路上》發(fā)表60周年，當(dāng)年被這本書(shū)瘋狂的年輕人已經(jīng)進(jìn)入耄耋之際，而新一代年輕人仍然樂(lè)此不疲的走上了孤寂又熱鬧的洲際公路，公路文化是美國(guó)自由精神最直觀的體現(xiàn)，即便今天我們與嬉皮士的年代已經(jīng)相距甚遠(yuǎn)，但每一個(gè)來(lái)到美國(guó)的人都?jí)粝肽荞{駛一臺(tái)真正代表美國(guó)精神的汽車在一眼望不到頭的公路上盡情奔跑，永遠(yuǎn)不去思考什么才是終點(diǎn)。

只要你來(lái)過(guò)美國(guó)，就會(huì)驚異于美國(guó)人對(duì)哈雷·戴維森，以及福特Mustang的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)不分年齡不分性別，你會(huì)在荒蠻的西部公路上遇到招搖過(guò)市的哈雷車隊(duì)，也有可能在一家不知名的咖啡廳里邂逅一位開(kāi)著Mustang的小鎮(zhèn)姑娘。

對(duì)于愛(ài)車的人，對(duì)于福特Mustang是熟悉又陌生的，它存在于尼古拉斯凱奇主演的《急速60秒》，也是《速度與激情》系列電影里永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的重要角色。小時(shí)候，它是電子游戲《極品飛車》里必須要擁有并且認(rèn)真改裝的一臺(tái)車；再后來(lái)喜歡上英文歌曲，才發(fā)現(xiàn)人們竟然為Mustang寫過(guò)那么多歌，從底特律的金屬搖滾一直到阿拉巴馬的鄉(xiāng)村民謠。

所以你會(huì)通過(guò)Mustang感受到美國(guó)人對(duì)于汽車、對(duì)于汽車文化的那種刻到骨子里的熱愛(ài)。美國(guó)人對(duì)公路、對(duì)自由的喜歡植根于全民參與的樂(lè)趣，于是才會(huì)有人人都能去的66號(hào)公路，才會(huì)有福特Mustang這種售價(jià)并不昂貴，但從不缺席小孩子床頭海報(bào)的全民偶像跑車。